加藤先生63岁的挑战,一只纯手工木质便当盒背后日本手艺人故事
美浓烧集市上摆摊的加藤夫妇,阿布/摄
之所以要专门写这篇,纯属游手好闲,5月4日在名古屋附近的土岐,逛美浓烧集市,从一个看着不是那么开心的摆摊日本老先生那儿,买了一个价格不算便宜的木质便当盒(具体可参照:“碰瓷”日本美浓烧集市,我们最动心的却是一个木质便当盒)。
老先生卖便当盒的同时,还给了我们一张印有网址和售后服务的单子。
加藤夫妇给我们的单子,阿布/摄
就是一个木质便当盒,也提供保修服务,这叫人对他的生意产生了强烈的好奇。于是当天晚上回到旅馆,我们就访问了单子上的那个网站,发现便当盒原来是一个名为“加藤工艺所”的产品。
回国后,顺着加藤工艺所网站的链接,又发现了更多关于老先生的故事,仔细研究两天后,真心觉得应该写写他与他的便当盒。
是的,那位摆摊的老先生,就是我们买的那个木便当盒的制作人,加藤工艺所,也就是他的个人工坊。
一年365天,加藤先生不仅制作便当盒,同时也跟和老伴一起,开着车子在日本全国赶场摆摊,这样的日子对他们来说,已经是第12个年头了。
他手做的便当盒,不同于市面上任何一款,而是有自己独特的工艺在里面,至于与某宝货相比,更是有着云泥之别。换句话说,他的确是一位传说中的日本传统手艺人。
幸亏没有擦肩而过,并且发现了他的故事。
加藤先生的手工木制便当盒样品,加藤工艺所/图
加藤先生的63岁挑战
不出意外的话,那位在美浓烧集市上摆摊卖自己做的木质便当盒的日本老先生,名字应该叫做加藤泰男,因为在一次展出活动时,他登记了自己的全名,连带他的便当盒信息,又被挂在了不起眼的网页上。
多数情况下,大家应该会叫他加藤先生,他的加藤工艺所网站视频,展示的也是他自己做便当盒的过程。
但除了那个视频,有关加藤先生更多的个人信息,就得顺着加藤工艺所的网站链接来寻找了。
他留了一个个人博客的链接。正是他的博客,勾起了我们对他的兴趣。
加藤先生的博客,阿布/截图
他的博客名字是这样的:
“木の弁当箱で楽しい食事をしよう!”
按照我们的理解,它的意思应该是:木质便当盒让就餐更快乐。
在他博客名字下面,还有一行小字:
“63歳からの挑戦!!メンパ作製を通じて挑戦に年齢は関係無い事が伝われば幸いです。”
在征询了好几个朋友的翻译意见后,我们觉得可以意会为:
这是一项从63岁才开始的挑战,只要你愿意,多大的年龄都可以。
而在个人介绍里,他写道,他是一名位于静冈县藁科川中流山里,加藤工艺所的一名职人,简单来说,他就是手工做木质便当盒的——一个能给人带来暖意的传统工艺品。
再看他给我们的单子,他们的具体位置在静冈葵区大原,谷歌卫星地图上检索看,它位于静冈市的西北,是一个山间的小镇(下图黄圈内),旁边的那条河,就是静冈地区的一级河川藁科川。
黄圈内,静冈葵区大原,阿布/截图
加藤先生最早的一篇博文,写于2007年4月9日,大概意思就是说,今天是个晴天,我开始写和便当盒有关的事情,从今往后我想一直写下去,请多多关照。
在那篇博文的下方,也贴了他的便当盒类型:木质漆器。
加藤先生的第一篇博文,阿布/截图
对照他博客名字里说的“从63岁开始的挑战”,我想,这里挑战的意思,应该是开始写有关便当盒的博客,而非制作便当盒。因为他也说自己是一名职人,而职人都是做了一辈子的手艺。
翻看他其他日子写的博客之后,我能确认的一点,是他2007年写博客时,就已经63岁了。
2009年12月1日,他在博客上抱怨,给自己网站更换照片很不顺利,虽说照片传了上去,但如何加链接和分享,他折腾了一天还是放弃了。
“这对于一位65岁的工匠来说非常困难。”他这样写道。
63岁开始写博客,那会是2007年,到现在的2019年,仍在摆摊卖便当盒的加藤先生已过七十古稀之年,足足75岁高龄。
这12年来,他一共更新了655篇博客,每年都在做一件事情,制作手工饭盒,在博客上公布自己全国赶集的日程,和老伴一起去摆摊售卖,然后再将一些感触发到博客上。
正在工作的加藤先生,加藤工艺所/图
苦恼的加藤先生
在历史博文里,加藤先生有时候挺苦恼的。
2010年5月23日,他在博客里写道,22日的艺术节他摆了一个摊,但他的饭盒并不为人所知,很多人听说过,但兴趣不大,他只有寄望于第二天,但天公不作美下起了雨,他别无选择,只有打道回府。
到了2011年2月13日,他抱怨到,他在一个跳蚤市场摆摊,周围的商品价格都在100—500日元之间,所以他的饭盒卖得不好,这也可能是因为去逛跳蚤市场的很多人,都有饭盒的缘故。
一个月后的2011年3月,加藤先生在另一个地方摆摊,他写道,虽然天气晴朗,来光顾饭盒摊位的顾客也很多,但很少人对午餐盒表现出浓厚的兴趣。
美浓烧集市上摆摊的加藤先生气色不是很好,阿布/摄
就算是到了近年,比如2018年,他的博文里依然流露着一种落寞。在当年5月和9月,他都提到了客户不多,生意不好,以及下雨天的困扰。
但加藤先生年复一年在外摆摊的日子,也并不是没有开心的时候。
比如他曾经的一个客户,给他介绍了一个新的客人,他很高兴,他也开心于和其他工艺家交谈,以及发现新的工艺作品;他摆摊时,他的孙子看望他,这让他很欣喜;吉田公园的郁金香绽放得很漂亮,人们坐在樱花树下的草坪上午餐,他感觉很好;还有一个地方的夜晚,天上的星星仿佛即将掉落下来,他期待再次见到……
每年他都会在博客上提前预告确定下来的摆摊行程。
比如今年3月9日,他就发了一组确定的摆摊时间和地点,当时,他的日程已经排到了7月。
加藤先生博客上的摆摊计划,阿布/截图
我检索了一下他要去的地方,最近的就在静冈市清水区,今年4月20日到21日,那里有一个清水工艺品博览会,最远的地方则是6月8日到9日,他要开车超过500公里,到福冈东北方向,更接近日本海一侧的福岛三岛町生活工艺馆展卖。
在今年前半年加藤先生要去的9个地方,只有2个在福冈本地,名古屋市周围长野、岐阜两县的则有6个,距离多在200公里左右。看了这个行程,不知为何,就让人想到了那句:
“廉颇老矣,尚能饭否?”
要不是自己遇见,无论如何我们也不会想到,就算是一个木质便当盒,竟然还有人坚持自己手做,再乐此不疲地到处奔波售卖,并且坚持了12年,更何况,那位加藤先生,现在已是75岁高龄。
加藤先生的便当盒价值几何
此前在逛美浓烧集市那篇文章里已经说过,加藤先生的木质便当盒不便宜,即便是在到处打折甩卖的集市,他的便当盒售价也和网站上标注的一样。
具体而言,他最便宜的一款便当盒,需要5000日元,即300人民币左右,最贵的则要10000日元,即600元人民币。
加藤工艺所网站上的便当盒价格,阿布/截图
那他的便当盒到底值不值这个价钱呢?
如果仅仅将它当成一个木头盒子的话,很多人一定会觉得不值得,在国内某宝上买一款类似的盒子,也不过三四十元人民币。
我们当初决定买他一个便当盒,虽说看价格和货色,直觉告诉我们不一般,但更多的原因还是动了怜悯之心,觉得一位老先生坐在无人问津的柜台后面不易。
但随着通过网络检索,对加藤先生便当盒的进一步了解,我们的答案是值这个价钱的。
加藤便当盒样品,加藤工艺所/图
1,曲木漆物
正如加藤先生的自我介绍,他的便当盒是木质漆器。简单来说,就是用木头做成饭盒的胎,然后再上漆。因为在加工木胎工艺过程中,需要将木片弯曲,所以他的产品专业叫法就是曲木器物,因为最后还要上漆,所以也可以叫做曲木漆物。
盛产漆器的日本轮岛上的漆涂师赤木明登,在一本书里提到过,在分工较为发达的漆物产地,存在着专门为涂物制作木地(木胎)的匠人,他们被称为“木地师”。
木地师则有四种,分别是做碗、钵等圆形器皿的椀木地师;做汤匙、勺子等器皿的朴木地师;做盒子、架子等方形器物的指物师,再加上做饭盒、饭桶、圆托盘等曲物的曲物师。
这样看来,加藤先生首先是一位曲物师,而做好木胎后,他还要自己上漆,所以他也是漆涂师。
加藤便当盒的木胎,加藤工艺所/图
2,硬木
看他的便当盒材质介绍,我的确没有看错,他的便当盒用的木料,和更为流行的,比如秋田大馆用杉木做的曲木餐盒完全不同,他用的材质是更有年头,纹理更好看的硬木。
更具体一些,加藤先生的便当盒,顶板和底板,多是榉木材质,而侧板,用的则是柏木。
榉木在中国又被称为“南榆”,在所有木材的硬度里,它属于中上水平,且比多数普通硬木重且坚固,它的纹理清晰、色调柔和,木质均匀,明清以来,一直都是民间家具的常用材料,因为需求量大,至今榉木已是中国禁止采伐的二级重点保护植物,如今用榉木做的新家具更是少见。
柏木虽说没有榉木名贵,但它也属于材质密度较高的木料,生长周期也很长,也可能因为韧度稍好一些,所以才用来做侧板。
加藤先生的博客说,他的木料都是日本国产材。我估计他的木料应该是采购的,然后自己加工。
京都木艺师绫部之曾谈过木艺店的木材采购,一般都是木艺店直接和木材店打交道,购买所需要的原木。木艺师购买原木必须整根购入,价格从数百万日元到千万日元不等。
根据加工物不同,使用木材大小也有所区别。加工之前,重要的是干燥原木。绫部之说,虽说现在有人工加热干燥,但自然干燥的木材才是最优良的,不仅不容易歪斜,也更容易操作。传统工艺匠人,也更倾向于选择自然干燥。
自然干燥要多长时间呢?
绫部之说,“一寸一年”,即干燥一寸的厚度,需要一年的时间,但实际需要花费更长的时间,至少也要十年。晾晒原木称作“养生”,想要让厚6寸的木材干透至木芯,需要好多年。
撇除木料干燥时间,就是有现成的木料,加藤先生手作木质便当盒,也不是很快的事情。
3,一个便当盒要做17天
2011年,日本一个叫做萌物印刷的公司,和加藤先生合作,订做了一些有卡通形象的木质便当盒,他们也将加藤先生制作便当盒的流程,完整详细地展示了出来。
从做便当盒的第一步曲木开始,直至最后涂漆完成,变成制成品,需要17天的时间。
第一天,将柏木锯成木片,并在连接处削出尖齿,这个连接部位凸出来,像印象派手指的造型,也是加藤便当盒的一个特色。
侧板的厚度和样子,加藤工艺所/图
第二天,将柏木片放进沸水中煮1个小时左右,让它变软。再用加藤自己独创的模具,将它定型为圆形或椭圆形,并放置一天完成这个过程。
曲木,加藤工艺所/图
第三天,用特殊的夹子,握住已经固定一整天的弯曲部分,再让其自然干燥一周。
曲木固定和晾晒,加藤工艺所/图
这就到了第十天,使用符合日本食品卫生法的胶水,将已经定型的曲木侧板粘贴牢固,让它再干燥1天。
侧板的曲木成品,加藤工艺所/图
第十一天,便是根据曲木横截面,切出榉木的顶板和底板,其后用漆粘合柏木侧板,一个便当盒的木胎就成型了。
从盖子到成品木胎,加藤工艺所/图
从十一天开始的最后7天,是涂漆的时段。加藤先生每天都要给便当盒涂一遍漆,晾干,第二天继续涂,便当盒的颜色也变得越来越深,越来越亮,直至上完第七遍漆,一个便当盒才算大功告成。
1遍漆到7遍漆,效果不一样哦,加藤工艺所/图
4,用漆的学问
加藤先生一遍遍上的漆是清漆,这也是和静冈一家更知名的便当盒生产商井川不同的地方。
论造型,井川和加藤的便当盒造型类似,但颜色不一样,井川的是黑色的,而加藤的便当盒能看得见木头漂亮的纹理,因为木头不同,每个便当盒的纹理也不同。加藤自认为,这也是他的便当盒的一个特色,有木纹的天然美感。
川井的黑漆便当盒,阿布/截图
就我个人而言,还是更喜欢能自然显现出木头特殊纹理美感的,加藤便当盒。
之前提过的那位轮岛上的漆涂师赤木明登也说过,上涂漆有很多种,大致可分为透漆和黑漆。
透漆自然是透明的漆,其实它并不是完全无色的,而是半透明茶褐色的,一些日本工匠,为了让清漆的光泽更独特,会加百分之十的胡麻油进去,而要控制漆的黏度,则会加入适量松脂。
黑漆则是加入铁粉所致,黑色便是漆与铁化学反应后形成的颜色,当然,当漆变黑后,还要将铁粉去掉,但黑漆里还是有一定的铁元素的。
加藤便当盒,加藤工艺所/图
对于漆的使用,秋田大馆的曲木师还会有另外一些意见。因为那边的曲木师,更喜欢做不上漆,更天然的杉木便当盒。
但我同样无法喜欢上秋田大馆的产品,没有保护的木料,是很容易发霉变脏的,更何况是木质松软的杉木;而用漆,未必就是不自然。
漆本身也是自然树木漆树的产物,用漆可以让便当盒变得更洁净,容易清洗,且更为耐用持久,反而更接近食器的本质。
从1937年,13岁时便开始刮漆,日本岩手县二户郡刮漆匠岩馆正二说,生漆液治疗皲裂、红肿什么的效果特别好,它还能腹痛、拉肚子。虽然漆液溅到皮肤上会肿,但到嘴里是没事的。
“我也经常喝(生漆液),就直接把汁液滴在舌头上,然后喝口水就行了,舌头也不会痛,不会肿。”岩馆正二说。
虽然不知道具体配方,但加藤便当盒所用的漆,应该是很讲究的。因为他的便当盒,至少那天我们在美浓烧集市上买的,闻起来一点味道也没有,反而似乎还能闻到木香。
这大概也是有原因的。
萌物印刷公司在介绍加藤便当盒工艺流程时也特别说明,加藤上漆的工艺与众不同。并不是涂,而是“擦漆”的方式——先用刷子将漆均匀地抹一遍,然后用布再擦拭。至于没有漆浓烈的味道,他们给出的解释是,每次都是薄薄地涂一遍。
我觉得这样涂了再擦,可能也会让漆里混入木头的天然香味,但这个就只是个人猜想了。
加藤先生涂漆的那把刷子,也很有讲究,因为它的材质是人发,这也会让刷漆更为均匀。这个你也不要意外,人发做刷子,也是一个古老的工艺传统。
每个加藤便当盒都要反复上七遍漆,加藤工艺所/图
5,做不了太多
整个流程了解下来,你会发现,这种传统便当盒真的不是随便就能做出来的。对加藤先生本人而言,他自己在博客里也说,他做不了太多。
尽管如此,从博客上能看出,加藤先生仍以他的技艺为傲,更具体的表现,就是他的便当盒从1万到5000日元不等的价格,这是他给自己坚持传统手作的定价。
而与现实相矛盾的是,即便是这种价格,只要他坚守不能量产的传统技艺,他必然面对困窘的收入和奔波的生活。
以加藤先生1万日元便当盒为例,他一个月能卖出30个,才能收入30万日元,这还不算油费和食宿。
就算是他能月收入30万日元,这个收入其实也不高,仅仅相当于轮岛上年轻漆涂师的平均收入。
现实中,可能能给加藤先生以安慰的,还是喜欢曲木器物的少数人评价。比如日本平面设计师松永真就说:
“每次去百货商店购物时,不论想要买什么,我最后总会来到摆满餐具的那一层。不知不觉之间我就会来到餐具专柜,看到整齐地摆放在柜子上的漆器我也会留意托盘或椀物,但都不及曲木器物让我着迷,我可以连续很久地欣赏它们的美。”
“原因很简单,我最喜欢漆器中器形小巧的制品,虽然我饭量很大,但我通常会选用小巧的盛器,用饭菜把它们填满。”
“我的收藏品中也以小巧精致的居多,连菜肴我都不喜欢一大份一样的,而是喜欢小份的、菜品丰富的不同菜品。”
“我会选择看起来似乎有点谦逊收敛的小型“曲木便当盒”的原因也在于我这个独特的偏好。虽然看起来小巧可爱,但实际上的容量却超越你的想象。”
“器物浓缩了素材的精华,因此其中的菜肴才显得味道浓烈,选材精良吧。好想一鼓作气将它盛满山珍海味,再一个人慢慢享用。”
但这不是松永真对加藤先生产品的评价,甚至,我觉得松永真应该是没见过加藤先生这样的便当盒的,虽然它是纯正得不能再纯正的曲木工艺。
6,悲剧与孤品
这也是日本传统手艺人的一个悲剧。相比过去,普遍家庭主妇每天用便当盒给男人装上午餐,再用布包起来,让男人带到单位吃,今天还这样做的人少了很多。不仅女性就业更多,已摆脱了家庭主妇的角色,日本街头卖一次性便当的便利店,其实也在吞噬着加藤先生的生意。
能够从另一方面印证的,是去年8月,日本金沢美术大学美术研究所教授加藤谦一在中国济南参加非物质文化遗产大会时所说,日本的传统工艺现状不是十分乐观,从1900年的5000亿日元减少到现在的1700亿日元,年轻从业者也比较少。
加藤谦一还说:“随着生活样式的变化,以及大量海外艺术品的普及,现在从事美术工艺的人员非常少。例如漆艺领域也面临着非常大的危机感,有一部分传统工艺已经消失了。日本国产的漆原料非常少,从业人员也非常少,制作刷漆的专业人士也只剩下两个人了。”
基本可以肯定的是,这个坚持手作木质便当盒,再自己不厌其烦,每个便当盒都要上七遍清漆的加藤先生,这些年基本处于孤军奋战的阶段。
加藤先生另一个让人遗憾的地方,也在于自己的孤军奋战。
他不会像轮岛上那位著名的漆涂师赤木明登善于包装自己。从新闻采编行业转行的赤木明登,不仅会写(已经出版了十几本和漆艺有关的书),同时也会包装宣传自己做的各种漆器。他不会像加藤先生那样,就是凑各种集市摆摊,而是选择在商场、画廊等有钱人多的地方做展览,并且对他的产品冠之以——“生活美学”。
我并不觉得轮岛上的漆器,在材质上真的比加藤便当盒好,也没有觉得秋田没漆的杉木饭盒就比加藤上了七遍漆的便当盒更健康,但它们就是被更多人知道,售价就是比加藤便当盒卖得贵。
杉木怎么可能和榉木这种名贵木料相提并论呢?单纯的刷漆怎么能比得上刷了再擦的那种执着呢?无论从哪方面看,具有自己独特工艺,加藤先生的手作纯硬木便当盒,都是一个稀缺品,但它就只能在打折的集市,有些违和地通过价格抗议,却又无奈地和地摊货一起在卖。
它本来就是独一无二的艺术品,但真正赏识他的人却未必知道它的存在。
这一切,都因为加藤先生已是一个75岁的糟老头子。他的网站和博客,如果不是像我这种好奇心驱使,剥洋葱般一层层发现他便当盒的秘密,其实很难被人发现。
这样的话,就算加藤先生的便当盒再好,做得再一丝不苟,又有何用呢?
但回头想想,他除了能给购买者发一张印有自己网址的单子宣传自己,将装有便当盒的袋子包装得更精致一些,再年复一年地开车往返于日本各地卖便当盒,他也实在不能再多做一些什么,以让更多人了解自己独特技艺。
加藤先生卖给我们便当盒的包装袋,阿布/摄
这真的不是一门生意,而是一个到今天,已是75岁糟老头子的孤独挑战。而一旦挑战终止,对于加藤便当盒而言,这个工艺应该也就消失了。
不过,这对于购买了加藤先生的便当盒的人而言,在使用很多年之后,职人亲手做的便当盒,也就成了传世孤品。
鉴于对手艺人持之以恒精神的敬佩,我觉得还是应该认真写上这一篇的,至少可以作为一个缘分的纪念,为他吆喝一声,万一中国市场出现奇迹呢?毕竟,我们拥有这么一个独一无二的孤品,且极有可能我们就是购买它的第一个中国人。
当然,我们也会好好使用这样一个手作硬木便当盒。
最后的比较
谈这么多加藤先生的工艺,不如从某宝平台上买一个中国仿制的日式便当盒,再和加藤的便当盒做一比较,就是下面这些图。
加藤的便当盒,阿布/摄
某宝货,阿布/摄
盖子和细节比较,阿布/摄
底部,差别比较大大,阿布/摄
侧边的接口比较,阿布/摄
椭圆头部比较,阿布/摄
感觉右边的米饭更好吃,阿布/摄
同样饭菜的摆拍,阿布/摄
盒盖子里就算是放个同样的枇杷也能看出差别,阿布/摄
某宝的便当盒底部是没法套叠到盖子里的,阿布/摄
对于想买他便当盒的一些读者,我们看了加藤先生的网址,他现在只提供日本国内的邮寄业务,日本邮费也需要自理。可以通过他的网站和他联系。
他的网站地址是:http://www.menpa.jp
至于卖到中国,估计现在他可能没考虑,但就算是放到国内来卖,这的确也不是一个好生意,因为包括关税和手续费,价格会变得更贵。
运输途中会不会碰伤掉漆,也是问题。
但如果不在乎运输风险,可以接受微瑕,真心想要又没有办法自己搞定,也可以委托我们下单,但报价得算上日本方面的沟通时间成本,电话费,日本到中国的运费,中间的转邮人工费,要有心理准备……
包邮到手价是多少?
长按二维码添加小编微信号 ,详细询问。
具体挑选尺寸,款式,也可以跟布丁进一步沟通。
本文其他的一些参考资料:
1,(日)樱花编辑事务所编著、高阶秀尔、大野木启人监修、刘昊星译,《京都手艺人》,湖南美术出版社,2015年9月。
2,(日)原研哉编著,化滨译,《椀一式:手边的漆器》,重庆大学出版社,2016年6月。
3,(日)赤木明登著,袁璟 林叶译,《漆涂师物语》,中国美术学院出版社,2017年8月。
4,(日)赤木明登、高桥绿、日置武晴著,吕灵芝译,《每日漆器》,新星出版社,2017年5月。
5,(日)盐野米松著,英珂译,《留住手艺》,广西师范大学出版社,2013年1月。
6,(日)日野明子著,吴迪译,《养器:致用一生的日本厨具护养术》,湖南美术出版社,2017年12月。
- END-
寻访更有趣的日本
添加微信号abyanna
请阿布家的安娜来定制
长按二维码
开始咨询
『阅读原文』直达定制说明
-------------------------------
〖 点击关键词,开始攻略日本 〗
签证 / 机票 / 天气 / 选旅店 / 短租 / 餐厅 / 日元 / 日语 / 交通 / 盲购温泉 / 安全 / 核辐射 / 跟团初访 / 中秋 / 十一 / 红叶/ 北国 / 一月 / 冬季限定 / 春节 / 二月 / 三月 / 樱 / 淡季樱 / 四月 / 五一 花火 / 五月 / 六月 / 夏季 / 富士山 / 轻井泽 / 函馆 / 大阪 / 北海道 / 飛騨 / 寿司之神 / 川久保玲 / 妹尾河童 / 建筑 / 有田烧 / 女儿节 / 登山 / 忍者鞋 / 手帕 / 江户/ 电影展 / 你的名字 / 森林工人 / 怪谈 / 东爱 / 浮世绘